梁松的双手紧紧握着电线，尽管手心已经满是汗水，但他的手却异常稳定。他知道，自己肩负着的不仅是接通电线的任务，更是让村里家家户户都能亮起灯的希望。

他的脑海中只有一个念头：一定要尽快完成接线工作，不能让乡亲们等太久。

下面的村民们仰望着他的身影，眼中满是敬佩和感激。

下面的人焦急地大喊：“梁队，系上安全绳啊，小心点！” 喊声在空旷的空气中回荡。梁松微微侧过头，摆了摆手，示意自己没事。

他的胶鞋稳稳地卡在瓷瓶上，那姿态就像当年在索降训练中一样沉稳。多年的部队生涯，让他练就了一身过硬的本领，在这样的高空作业中，他有着自己的自信和底气。尽管没有安全绳的额外保护，但他心中清楚自己每一个动作的分寸，每一次挪动脚步都精准而坚定，眼神里透着一股不容置疑的专注。

夜晚，退伍老兵们的聚会热闹非凡。大家围坐在一起，回忆着曾经在部队的峥嵘岁月，酒杯碰撞的声音和欢声笑语交织在一起。酒过三巡，大家的话匣子彻底打开，有人说起当年的训练趣事，有人感慨时光的飞逝。梁松静静地听着，偶尔也插上几句，脸上挂着淡淡的笑容。但在他的眼底，似乎藏着一丝难以言说的落寞。

聚会一直持续到半夜，当其他人都已微醺，有的开始畅谈未来，有的则靠在椅子上小憩时，梁松拎着半瓶白酒，默默地起身离开了。月色如水，洒在他前行的道路上，他的身影在月光下拉得长长的。他朝着后山的方向走去，脚步不紧不慢，却带着一种坚定的执着。

后山的老班长坟前，显得格外静谧。月光轻柔地洒在墓碑上，梁松缓缓走到坟前，轻轻地将半瓶白酒放在碑前。

他蹲下身子，目光落在碑前摆放的弹壳上。那三枚弹壳在月光下闪烁着清冷的光，他的眼神瞬间变得柔和而深情。他记得去年这个时候，这里只有两枚弹壳，如今多了一枚，仿佛是时光又留下了一段新的故事。

“老班长，又一年过去了。” 梁松轻声说道，声音在寂静的夜里显得格外清晰。他打开那半瓶白酒，倒出一些在地上，酒水迅速渗入泥土中。“兄弟们都还好，只是都挺想您的。今天聚会，大家说着以前的事儿，我就想着来看看您。” 他拿起一枚弹壳，放在手中轻轻摩挲着，仿佛能感受到老班长曾经的温度。

他回忆起和老班长一起在部队的日子，那些并肩作战、摸爬滚打的岁月，每一个画面都如电影般在脑海中放映。

老班长的鼓励、教导，还有他们一起立下的誓言，都深深烙印在他的心里。“班长，您放心，我会把咱们的精神一直守下去，守护好这片土地，守护好咱的兄弟。”

梁松的声音有些哽咽，但语气却无比坚定。

经历了之前山林里的风波、民兵建设考察以及村里通电改线工程的忙碌，日子看似又回归了往日的平静。然而，这平静却被收山货商人的再次到来打破。

这天，阳光慵懒地洒在村口，梁松像往常一样蹲在那里，手里握着一把镰刀，一下一下仔细地磨着。刀锋与磨石摩擦，发出沙沙的声响，火星偶尔溅出。他的眼神专注而沉稳，每一个动作都透着常年劳作养成的熟练。

不远处，那熟悉的收山货商人身影出现了，身边还跟着一个年轻人。商人依旧满脸堆笑，穿着那身洗得有些发白的粗布长衫，脚步匆匆，像是生怕错过什么好货。而他身旁的年轻人，却与这宁静的山村氛围显得格格不入。年轻人穿着一件黑色的短袖 t 恤，下身是一条宽松的牛仔裤，头发微微卷曲，带着一种不羁的气质。

那年轻人迈着随意的步子走向梁松，从兜里掏出一包烟，抽出一根递过来，脸上挂着似有似无的笑容。“叔，来根烟。” 他的声音带着一种刻意的热情，但又隐隐透着一丝陌生和疏离。

梁松微微抬起头，目光扫过年轻人的手。就在那一瞬间，他的眼神陡然一凝 —— 年轻人的袖口不经意间露出半截纹身，那图案他再熟悉不过，像是境外某支武装队伍的标记。

民兵训练场上，阳光热烈地洒下，地面被晒得滚烫。梁松像往常一样，目光如炬地盯着民兵们的一举一动。汗水顺着他的脸颊不断滑落，但他丝毫不在意，全神贯注于训练的每一个环节。

突然，负责清点武器装备的民兵匆匆跑来，脸色煞白，声音带着一丝颤抖：“梁队，不好了，少了一个弹匣！” 梁松心里 “咯噔” 一下，瞬间警觉起来。在他心中，武器装备的安全至关重要，这不仅关系到民兵队伍的战斗力，更关系到整个村子的安危。

他立刻停下正在进行的训练，快步走到武器存放处，仔细地再次核对。没错，确实少了一个弹匣。他的眉头紧紧皱成一个 “川” 字，眼神中满是严肃和担忧。脑海中迅速闪过各种可能：是训练时不小心遗失了？还是有人故意为之？那些之前出现的可疑迹象，像收山货商人侄子的纹身、山林里的不明踪迹，此刻一股脑地涌进他的思绪。难道这一切都是有预谋的？

梁松当机立断，决定连夜把后山翻个遍。他深知后山地形复杂，树木茂密，隐藏一个小小的弹匣并不容易，但他没有丝毫犹豫。天色渐暗，月亮缓缓爬上枝头，梁松带上手电筒，独自一人走进了后山。

手电筒的光照在崎岖的山路上，每走一步，他都仔细观察着周围的环境。树枝不时地刮擦着他的衣服，脚下的枯枝败叶发出清脆的声响。他的心跳随着每一次搜索的无果而逐渐加快，但他强忍着内心的焦虑，不放过任何一个可能的角落。他想起自己在部队执行任务时的坚定与执着，告诉自己一定要找到这个弹匣，不能让潜在的危险威胁到大家。

一夜过去了，梁松疲惫不堪，但一无所获。当清晨的第一缕阳光洒在后山上时，他拖着沉重的步伐回到村子。然而，刚走到武器库门口，他就看到了那个失踪的弹匣。

梁松的脚步猛地一顿，眼睛瞬间瞪大。他缓缓走上前去，小心翼翼地拿起弹匣。沉甸甸的重量告诉他，里面压满了子弹。他的手微微颤抖着，心中的疑惑更甚。他慢慢打开弹匣，在最底下，一张纸条映入眼帘。纸条上画着一个歪歪扭扭的狼头，那线条粗糙却透着一股凶狠的气息。

这一日，县里给民兵们送来了一批崭新的迷彩服。大家兴高采烈地围拢在一起，试穿着新衣服，欢声笑语回荡在村子里。

梁松也领了一套，当他穿上身时，旁人眼尖地发现，他那件迷彩服右肩的颜色明显比左肩深。有人忍不住打趣道：“梁队，你这右肩是咋弄的，颜色都深成这样了。” 梁松只是淡淡一笑，轻描淡写地说：“可能是平时用得多，磨的。”

夜里，月光如水，洒在村子旁静静流淌的河面上。万籁俱寂，大部分村民都已进入了甜美的梦乡。然而，在河边的一处，却有一个身影在忙碌着。正是梁松，他挽起裤腿，蹲在河边的青石上，面前放着白天刚领的那件迷彩服。

河水潺潺流动，发出轻柔的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。梁松将衣服浸在水中，随后拿起肥皂，仔细地涂抹在衣服上。他的动作沉稳而有力，每一下揉搓都带着一种熟悉的节奏。而当他搓到右肩位置时，力度明显加重，双手的指节因为用力而微微泛白。

他的眼神专注而沉静，思绪却飘回到了过去。那是在部队的日子，扛着沉重的枪，在训练场上摸爬滚打，在战场上冲锋陷阵。右肩，承载着枪的重量，日复一日，年复一年，磨出了厚厚的老茧。那老茧，是他军旅生涯的勋章，也是他青春热血的见证。即便如今退伍多年，他依然保留着扛枪时的习惯，右肩也总是承受着更多的压力，衣服也因此比其他地方更容易脏、褪色。

他想起第一次扛枪时的兴奋与紧张，那冰冷的金属质感，让他感受到了一种沉甸甸的责任。从那时起，他就立志要成为一名优秀的军人，保卫国家和人民。那些与战友并肩作战的日子，那些挥洒汗水的训练时光，如同电影般在他脑海中一一闪过。

如今，岁月在他身上留下了痕迹，老茧或许已经不再那么明显，但右肩的记忆却永远刻在了他心里。他用力地搓洗着，仿佛想要洗去岁月的沧桑，留住那份曾经的热血与激情。