她将凉透的君山银针缓缓倾在青石板上，茶汤在砖缝间蜿蜒成一道暗色的溪流。“父亲总说'持家如持国'……”她的声音渐渐低下去，化作一声几不可闻的叹息。

何婉婷静立在一旁，指尖无意识地绞着绢帕上的流苏。她垂下眼睫，在瓷白的脸颊上投下一片阴翳，唇瓣微微翕动，终究没能说出一个字来。

檐下的铜铃被晚风拨弄，发出细碎的清响。何婉婷望着青石板上渐渐洇开的茶渍，恍惚间仿佛看见那些年何婉萍独自撑起何家的身影，在祠堂彻夜算账的孤灯，应对债主时挺直的脊背，还有被流言中伤时永远平静如水的侧脸。

“抱歉，我……”风铃儿的声音哽在喉间，手指无意识地攥紧了衣角。她突然意识到，自己方才的质问有多么残忍。

“不用抱歉，你的路才刚刚开始。”何婉萍轻轻抬起手，指尖在风铃儿肩头顿了顿，又收回来。她望向禅院深处，一株枝桠横斜在暮色中，像是谁未写完的一笔。

\"天下一把持武林正派，根深蒂固，上位者更是极尽奢华。\"何婉萍指尖轻抚过棋盘一旁的鎏金香炉，炉中沉水香早已燃尽，只余下一缕将散未散的青烟。

“答应我，无论怎样，都要记住自己是谁。”何婉萍的话语轻若落雪，却像一滴浓墨坠入清泉，在风铃儿心间层层晕染开来。

风铃儿望着她映在雕花窗棂上的侧影，那轮廓被暮光镀上一层金边，而眼底却沉淀着化不开的墨色。喉间似有千言万语。

“嗯，我答应你。”风铃儿的声音很轻，却像一枚棋子落在棋盘上，在寂静的房间里激起微妙的回响。她低头看着自己交叠的双手，指甲边缘还沾着方才煮茶时留下的淡淡茶渍。

“这盘棋，我们既是棋子又是棋手。”何婉婷的指尖轻轻划过棋盘，一枚黑子在她指间翻转，映着烛光忽明忽暗。棋盘上星位交错，黑白纠缠。

“可若是……”风铃儿望着那枚棋子的声音有些发颤，“若是执棋之人要我们玉石俱焚呢？”

何婉萍的唇角忽然勾起一抹极浅的笑意，眼尾的细纹在烛光下如展开的折扇，每一道褶皱里都沉淀着经年的风霜。“那便……”她轻翻手腕，棋盘应声而倒，黑白玉石如骤雨般砸向青砖地面，“掀了这棋盘。”

“试看天地翻覆……”何婉婷轻推镜架，镜片寒光一闪，遮住了她眼底翻涌的暗流。窗外惊雷炸响，一道闪电劈开浓云。铜镜里倒映着满地狼藉的棋盘，那些散落的黑子竟隐约排成北斗之形。