掌心传来的刺痛如毒蛇噬咬，李富贵这才惊觉自己几乎将那枚耳钉掐进掌纹。他用两根手指捏起泛着冷光的金属物件，指节因用力而泛白，仿佛要将这枚小小的耳钉攥进骨子里。此刻，云层恰好裂开缝隙，月光像是被某种神秘力量牵引，精准地穿过耳钉中心的菱形镂空，在地面投下一道诡谲的光影，宛如命运的指针悄然转动。

“那个疯女人为何单独会留下这东西...”他喉间发出干涩的呢喃，声音里充满了困惑与不解。

缓缓俯身凑近查看时，银色月光在耳钉表面流淌，顺着尖锐的棱角切割出冷冽的反光，仿佛要将藏在金属纹路里的秘密都熔铸成液态。

地面上，那道光影并非寻常的圆形，倒像是被碾碎的几何图形，边缘泛着蓝白色冷焰般的光晕，在地面上灼烧出若隐若现的线条，宛如月光用银针刺绣出的微型地图，神秘而又诱人。

“这是……”李富贵的瞳孔猛地收缩，膝盖重重磕在医院长椅的木制扶手上，钻心的疼痛却被他抛诸脑后。

此刻的他，仿佛被这神秘的光影勾去了魂魄，满心满眼都是那地面上的奇异图案。他扯下外套铺在地上，将耳钉反复调整角度，随着指尖的每一次转动，光影在布料上扭曲变形——蜿蜒的曲线勾勒出河流走向，密集的点状阴影如同鳞次栉比的建筑，几道交叉的直线像手术刀般将投影切割成不规则的块状，仿佛在绘制着某个禁忌之地的隐秘地图，而他，正在一点点揭开这地图背后的秘密。

夜风突然卷着几片落叶扑在他手背，布料下的地面凉意顺着膝盖往上爬，仿佛要将他从这神秘的探索中唤醒一般。

就在这时，远处医院大楼中传来的一阵脚步声，又将他拉回了现实。刘彦龙等人的身影裹挟着消毒水气味涌出，月光将他们的影子拉得支离破碎，宛如被撕碎的案件卷宗，预示着这场案件的复杂与曲折。

领头的刘彦龙警帽歪斜，帽檐下的面容比先前更显灰败。他垂着的手指无意识摩挲着腰间配枪的枪套，仿佛那里还残留着抓捕K先生时的余温。

此刻那双手却微微发颤，像是承载不住希望破灭后的重量。原本挺直的脊背佝偻成问号，每一步都像是踩在棉花上，整个人被巨大的失落感吞噬，如同被抽走主心骨的空壳。从满怀希望到希望破灭，巨大的心理落差让这位经验丰富的刑警队长也难以承受。

队伍中的周舒桐目光越过众人肩膀，落在蹲在长椅旁的李富贵身上。他衬衫后背洇着大片汗渍，在月光下泛着诡异的灰白，与他专注摆弄耳钉的模样形成刺眼对比。

她张了张嘴，喉间却像堵着团浸了水的棉花。刚才那场被沉默碾碎的“暗示”突然刺痛神经，手指在口袋里攥紧又松开。

当她看到李富贵为了调整耳钉角度，直接跪坐在布满碎石的地面时，脚腕不自觉向前挪动半步，却又被理智钉在原地——或许此刻的他，连个多余的眼神都不愿分给自己。那份复杂的情愫在她心中翻涌，既担心他，又害怕再次被拒，矛盾与纠结充斥着她的内心。