张老头和王大宝站在窗户边看着李富贵驾车驶离了医院，王大宝侧头看了一眼面无表情的张老头，喉结艰难地滚动了一下，像是喉咙里卡着块烧红的炭。他攥着窗框的手指节泛白，金属窗框被捏得微微发颤，终于还是忍不住开口说道：“老爷子，小老大他……”

张老头摆了摆手打断了王大宝的后半句话，点着一根烟，烟草燃烧的噼啪声在死寂的房间里格外刺耳。他深深吸了一口，烟雾在胸腔里翻涌，过了许久才缓缓吐出：“没事儿，咱们两个刚才什么都没看见，睡觉。”

王大宝突然向前半步，几乎要贴到张老头跟前，他急促的呼吸在冷空气中凝成白雾，眼神里满是血丝：“老爷子！您看小老大那架势，分明是有了什么线索，他……”王大宝的声音突然发颤，回忆起三天前在地道中看到李富贵那浑身是血的模样，指甲深深掐进掌心，“上次他受伤昏迷了整整三天，这次要是……”

张老头握着香烟的手猛地一抖，一截长长的烟灰簌簌落在地上，却恍若未觉。医院走廊的灯光透过门上的小窗，在他脸上切割出明暗交错的纹路，浑浊的眼珠里泛起血丝。

他突然暴怒地将手狠狠地拍在窗台上，吓得王大宝王大宝后退半步，撞翻了墙边的输液架，金属碰撞声惊得两人同时一震，“我让你闭嘴！”沙哑的吼声里，带着一丝连他自己都不愿承认的颤抖。

死寂在房间里蔓延，只有远处野猫的嚎叫声忽远忽近。

张老头另一只捏着烟的手指微微发颤，烟灰悬在指间摇摇欲坠，却始终没落下来。他背对窗户站着，医院昏黄的灯光在他脸上投下深浅不一的阴影，那双浑浊的老眼里，闪过一丝不易察觉的担忧，转瞬又被刻意伪装的冷漠掩盖。他狠狠吸了口烟，吐出的烟雾在两人之间弥漫开来，声音粗粝得像砂纸打磨过：“我说睡觉。”

话音落下的同时，他伸手将窗户推开一条缝，夜风卷着寒气灌进来，吹动他鬓角几缕斑白的头发。

他的瞳孔猛地收缩，死死盯着窗外李富贵离去的方向，直到那点车灯彻底消失在街角。良久，他才将烟头按灭在窗框上，留下一块焦黑的印记。

转身时，他刻意挺直了佝偻的脊背，装作若无其事地往床边走，鞋在地面拖出拖沓的声响。可就在王大宝转身整理输液架的瞬间，他又猛地回头，目光穿透黑暗，眼底翻涌的忧虑如同暴风雨前的海面，怎么也藏不住。