舒瑶的脚步像被藤蔓缠住了根，明明离那抹白影只有三步，喉间的\"娘\"字却卡在锁骨处，烫得她眼眶发涩。

月光漫过老槐树的枝桠，在苏婉眉骨投下淡银的影，与她镜中看了二十年的轮廓严丝合缝——连右眼角那颗极小的朱砂痣，都在夜风里轻轻颤着，和她梳妆时总被石宇调侃\"像沾了点药汁\"的位置分毫不差。

\"瑶儿。\"苏婉的声音裹着沉水香飘过来，尾音轻得像片落在药碾里的陈皮。

舒瑶突然想起七岁那年发高热，迷迷糊糊间有双温凉的手抚过她额头，当时相府的婆子说是菩萨托梦，原来竟是母亲守在床前。

她喉结动了动，终于喊出那句在心里滚了千遍的\"娘\"，尾音却带着破音的哽咽。

苏婉转身时，衣摆扫过崖边的野菊。

她没有立刻回应，只是抬手轻轻碰了碰舒瑶鬓边的银簪——那是石宇去年在江南给她寻的，说是像极了她把脉时专注的模样。\"这簪子......\"苏婉指尖发颤，\"和你满月时我别在你襁褓上的银锁，刻的是同一种缠枝纹。\"

舒瑶的呼吸突然急促起来。

她记得十岁那年在相府杂物间翻出个生锈的铁盒，里面有半枚银锁，刻着歪歪扭扭的\"瑶\"字，被夫人说成是下人的旧物。

此刻她猛地抓住母亲的手，掌心的碎玉硌得生疼：\"您当年......是不是留了东西给我？\"

\"跟我来。\"苏婉没有回答，只是攥紧她的手腕往林深处走。

山风卷着松涛声灌进耳际，舒瑶这才发现母亲的手背上有几道淡白的疤痕，像是被药汁长期浸泡的痕迹——和她自己调配烈性药材时，手套磨破后留下的伤一模一样。

山洞隐在崖壁的褶皱里，入口被青藤遮得严严实实。

舒瑶跟着钻进去时，额角蹭到片带露的叶子，凉意顺着鬓角往下淌，却比不过洞内扑面而来的熟悉感：靠墙的檀木架上码着《千金方》《本草拾遗》的抄本，有些书脊上还沾着暗褐色的药渍；角落的泥炉里堆着未燃尽的艾草，混着沉水香在空气里织成张网；最里侧的石台上摆着个褪色的锦盒，盒盖边缘绣着的丹凤，正是当年兵部尚书府的族徽。

\"这是......\"舒瑶的指尖抚过锦盒上的金线，突然想起三个月前在紫冥阁老巢搜到的密信里，提到\"尚书府余孽\"时被刻意涂抹的字迹。

\"二十年前的蚀魂散，原始配方在这里。\"苏婉从木架最底层抽出本泛黄的线装书，纸页边缘焦黑，像是被火烧过又抢出来的。

她翻开某一页，舒瑶看见自己熟悉的蝇头小楷——和她在现代写的病例笔记竟有七分相似，\"当年我在太医院当值，发现紫冥阁要借这毒控制军将。

我毁了他们的药库，却被人告发与北戎私通......\"她的指甲深深掐进书脊，\"他们屠了尚书府满门，我抱着襁褓里的你跳进护城河内，被老医正救起时，你脖子上的银锁断成两半......\"

舒瑶的太阳穴突突直跳。

她终于明白为何从小到大，每当闻到沉水香混着艾草味，总会没来由地安心；为何她看医书时总觉得某些治法似曾相识；为何相府夫人总说她\"天生克母\"——原来真正的母亲，早在她记事之前就用命护着她活了下来。

\"那您这些年......\"她的声音哑得像破了的胡琴。