2. 赵莽的人设与动机
淬火惊忆
万历二十年冬，军器局铸炮坊的晨雾浓稠如化不开的墨，铁屑混着硫磺气息在雾中悬浮。赵莽蹲在淬火池边，粗布围裙上凝结的盐霜随着动作簌簌掉落，手中铁钳夹着的铜片正滋滋冒起白烟，蒸腾的水汽模糊了他的视线。
池面倒映着灰蒙蒙的天空，突然泛起涟漪。十二岁那年的场景毫无征兆地涌入脑海——同样是这样寒冷的清晨，淬火池腾起的雾气里弥漫着血腥气。父亲被铁链拖拽的嘶吼声穿透记忆，他清楚地记得，池底沉着的不是铜片，而是半截扭曲变形的炮管残片，断裂处翻卷的铁齿上还沾着凝固的血痂。
\"赵小吏！工部侍郎家的公子要看新铸的虎蹲炮，磨蹭什么！\"管事的咆哮声惊飞檐下寒鸦。赵莽浑身一震，指甲深深掐进掌心。他想起父亲临终前从诏狱传出的血书，潦草字迹在眼前晃动：\"铁料...有诈...硫...\"墨迹戛然而止，此后再无音讯。
起身时，赵莽的膝盖发出喀嚓声响。他将淬好的铜片放入竹筐，目光不经意扫过墙角堆积的铁锭。新运来的铁锭表面泛着异样的银白，在雾气中透着冷冽的光泽。鬼使神差地，他拾起一块，用铁钳轻轻敲击——\"嗡——\"沉闷的声响回荡在工坊，如同敲在中空的棺椁上。
这个声音，和记忆中父亲出事那天的炮管残片发出的声响，竟分毫不差。
赵莽的呼吸急促起来。他蹲下身，从怀中掏出利玛窦神父赠送的放大镜。镜片下，铁锭表面细小的气孔如蜂窝般密布，边缘还泛着若有若无的蓝绿色。《天工开物》中\"硫入铁则脆\"的记载在脑海中炸开，他的太阳穴突突直跳，想起昨夜在书斋翻阅父亲遗留的笔记，泛黄纸页上被朱砂圈出的段落：\"十月初三，铁料有异，敲击声空洞如鼓...\"
\"赵兄弟，看什么呢？\"学徒阿福的声音突然在身后响起。赵莽慌忙将铁锭踢回原处，后背已被冷汗浸透。阿福弯腰捡起地上的放大镜，好奇地对着阳光：\"这西洋玩意儿真有趣，能把铁锈看得这般清楚。\"
赵莽勉强扯出笑容，伸手去夺：\"小心摔了。\"指尖触到镜片的刹那，淬火池突然传来喧哗。他转头望去，只见范永斗的管家带着几个琉球商人阔步走来，木箱上\"生漆\"的封条还滴着新鲜的朱砂。
\"让开！\"管家的皂靴踢翻地上的铁砧，火星溅在赵莽脚边。赵莽低头，看见木箱缝隙渗出淡黄色粉末，刺鼻的硫磺味混着琉球香料的气息钻入鼻腔。他的目光与琉球商人相撞，那人袖中若隐若现的樱花纹样，和父亲笔记中画下的神秘标记一模一样。
深夜，赵莽将自己反锁在工坊密室。月光透过气窗洒在实验台上，他颤抖着取出白天偷偷藏起的铁屑，放在琉璃片上。当烛火凑近的瞬间，淡蓝色火焰骤然窜起，浓烈的硫磺味呛得他咳嗽不止。泪水模糊了视线，他仿佛看见父亲被铁链锁在刑架上，烙铁烙在背上的焦糊味混着此刻的硫磺气息，在密室中交织成噩梦。
\"爹，我终于找到证据了...\"赵莽对着虚空低语，声音哽咽。他握紧父亲遗留的铁钳，钳柄上的刻痕硌得掌心生疼。淬火池的方向突然传来异响，他迅速将琉璃片塞进怀里，却在起身时撞倒药柜。瓶瓶罐罐碎裂的声响中，他听见管事阴森的声音：\"好啊，原来真有人敢查...\"
寒意从脚底窜上脊背，赵莽抓起铁钳。淬火池的雾气不知何时变得更加浓稠，恍惚间，他又看见十二岁那年的自己，蜷缩在角落看着父亲被拖走。而这一次，他不再是那个无能为力的孩童。铁钳在月光下泛着冷光，他握紧武器，朝着黑暗中走去，淬火池的水面倒映着他坚定的身影，与记忆中父亲的身影渐渐重叠。
图卷惊澜
军器局铸炮坊的晨雾裹着铁腥味，赵莽蹲在砂模堆前，指尖刚触到异常铁锭的蜂窝状气孔。\"赵小吏，工部侍郎的公子要看新铸的虎蹲炮！\"管事的怒吼震得梁上积灰簌簌掉落，惊飞的寒鸦扑棱棱掠过锈迹斑斑的屋檐。
赵莽慌忙起身，粗布围裙扫过潮湿的青砖，利玛窦神父三年前赠予的《坤舆万国全图》残页被带起一角。泛黄纸页上，西洋铸炮工坊的齿轮与滑轮图，正与《天工开物》古法铸炮的水墨图示交叠，墨迹被经年累月的汗水晕染成模糊的蓝，像极了他记忆里父亲被拖走那天，诏狱墙上斑驳的血痕。
\"磨蹭什么！\"管事的鞭子抽在砂堆上，溅起的砂砾打在赵莽手背上，\"侍郎府的贵客可没闲工夫等你摆弄破图纸！\"他踉跄着扶住歪斜的铁砧，余光瞥见残页边缘，利玛窦用拉丁文标注的\"热胀冷缩之理\"字样，与《天工开物》中\"硫入铁则脆\"的朱砂批注在眼前重叠。
穿过弥漫着硫磺味的长廊时，赵莽将残页悄悄塞进怀里。转过拐角，正撞见范永斗的管家与工部侍郎的随从低语，琉球折扇上的樱花纹样在雾气中若隐若现。他低头装作整理围裙，听见\"今晚戌时...城西货栈...\"的只言片语，喉间突然泛起铁锈味——那是十二岁那年，他躲在淬火池底，听着父亲被铁链拖拽的声音时，鼻腔里充斥的味道。
演武场上，鎏金马车碾过冻硬的土地。工部侍郎之子捏着珐琅鼻烟壶，漫不经心地扫过排列整齐的虎蹲炮：\"就这些？听闻朝鲜战场上，李将军的火炮可威风得很。\"赵莽盯着少年腰间的羊脂玉佩，突然想起父亲笔记里夹着的半块碎玉，断裂处的纹路竟与眼前玉佩如出一辙。
\"大人，这是最新改良的炮型。\"管事点头哈腰，\"采用西域精铁，射程比旧款远三成。\"赵莽的指甲深深掐进掌心，所谓\"西域精铁\"此刻还堆在工坊角落，那些铁锭表面的蓝绿色斑痕，分明是硫化亚铁的征兆。他摸向怀中的《坤舆万国全图》残页，玻璃镜片硌得胸口生疼——这是利玛窦教他观察铁料微观结构的神器。
\"射程远有何用？\"少年突然冷笑，\"听说碧蹄馆之战，明军的火炮半数炸膛？\"赵莽浑身血液瞬间凝固，管事的脸色变得惨白如纸。远处传来更夫打卯时的梆子声，惊得他想起昨夜在工坊的发现：当他用放大镜观察铁锭断面，那些细密的气孔里，嵌着菱形的蓝色结晶，与《天工开物》图谱中的硫铁化合物分毫不差。
\"定是匠人技艺不精！\"管事的声音发颤。赵莽却盯着少年腰间玉佩，突然开口：\"大人可知，真正的精铁断口如镜面，而含硫的铁...\"他的话被管事的暴喝打断：\"放肆！还不快退下！\"
夜幕降临时，赵莽怀揣着秘密潜入城西货栈。月光透过气窗照在木箱上，\"琉球生漆\"的封条还带着潮气。他用父亲遗留的刻刀撬开缝隙，淡黄色粉末簌簌落下，刺鼻的硫磺味瞬间淹没了货栈。当他展开《坤舆万国全图》残页，借着月光比对西洋铸炮笔记时，突然听见门外传来脚步声。
\"果然是你这小子！\"范永斗的管家举着火把出现，身后跟着持械的打手，\"当年你爹就爱多管闲事，没想到你更不知死活！\"赵莽后背抵住木箱，怀中的玻璃镜片突然碎裂，锋利的边缘割破皮肤。他想起利玛窦说过：\"真理如同玻璃，虽易碎，却能照见真相。\"
打斗声惊飞了货栈梁上的夜枭。赵莽握着半截镜片，在硫磺粉尘弥漫的黑暗中挥舞，恍惚间又回到十二岁那年的诏狱——父亲也是这样，用残破的锁链对抗强权。当他的额头撞上石柱，鲜血模糊的视线里，《坤舆万国全图》残页与《天工开物》的文字在火光中飞舞，最终化作一团照亮黑暗的蓝焰。
折扇秘影
万历二十年深冬，军器局长廊覆着薄雪，赵莽抱着炮管图纸疾步而行。粗布鞋底碾过青砖，发出细碎的咯吱声，惊得廊下冰棱坠地，摔成晶莹的碎玉。他裹紧补丁摞补丁的棉袄，怀中藏着的《天工开物》硌得肋骨生疼——那里面夹着利玛窦神父用拉丁文标注的金属鉴别法，还有父亲狱中绝笔的残页。
转过月洞门时，寒风卷着雪粒扑面而来。赵莽眯起眼睛，却见前方游廊下两道身影交头接耳。范永斗的管家弓着背，锦缎长袍上的金线云纹在雪光中泛着冷芒，正将一叠银票塞入工部主事袖中。主事官的貂裘披风扫过廊柱，震落几串冰棱，在雪地上溅起细碎水花。
赵莽下意识屏息，贴着廊柱挪动脚步。忽有冷风穿廊而过，卷起管家的广袖，一柄琉球折扇\"啪嗒\"坠地，扇面在雪地上划出暗红痕迹——那不是朱砂，分明是未干的血迹！他鬼使神差地弯腰去捡，却听\"咔嚓\"一声脆响，皂靴重重碾在他手指上。
\"贱胚子也配碰贵人的东西？\"管家的声音像淬了毒的钢针。赵莽痛得眼前发黑，指骨在靴底发出令人牙酸的呻吟。挣扎间，他瞥见扇骨夹层裂开的缝隙，半枚火漆印赫然入目：六瓣樱花层层叠叠，花瓣边缘的锯齿状纹路，与碧蹄馆送来的炸膛报告上的标记分毫不差。
记忆如惊雷炸响。三日前查验残件时，他在损毁炮管内壁发现的暗纹，正是这样的樱花图案。当时利玛窦神父用放大镜观察后，神色凝重：\"这火漆成分特殊，据我所知，只有日本萨摩藩的密信会用。\"而此刻，这带着血腥气的折扇，竟从范家管家袖中滑落。
\"滚！\"管家猛地抽回脚。赵莽踉跄着跌坐在雪地里，手指已肿得发紫。他望着两人远去的背影，雪地上的血迹正被新雪覆盖，唯有那把折扇孤零零躺在廊下，扇面上的浮世绘美人嘴角带笑，仿佛在嘲笑这荒诞的人间。
当夜，赵莽将自己反锁在工坊密室。月光透过气窗洒在案头，他颤抖着展开碧蹄馆的残件拓片。放大镜下，锈蚀的炮管内壁，樱花纹的每个锯齿都与折扇火漆印严丝合缝。更可怕的是，当他用父亲留下的验铁石摩擦扇骨，一抹蓝绿色粉末悄然显现——那是硫化亚铁的痕迹。
\"原来如此...\"赵莽握紧拳头，指甲深深掐进掌心。父亲当年坚持铁料有诈，被诬陷为\"学艺不精\"打入诏狱，临终前用血在草席上写下的\"硫樱\"二字，此刻终于连成完整的真相。而工部主事收受的银票，琉球折扇上的血迹，都在指向一个惊天阴谋。
突然，工坊外传来急促的脚步声。赵莽迅速将折扇藏进《天工开物》，却见管事带着几个打手踹门而入。\"听说赵小吏对琉球折扇很感兴趣？\"管事皮笑肉不笑，腰间短刀在月光下泛着冷光，\"范东家有请。\"
赵莽后背抵住书柜，摸到暗格里的琉璃片——那是利玛窦赠送的实验器皿，曾帮他验证硫铁的特性。他想起神父说过的话：\"真相或许会被掩埋，但绝不会消失，就像铁遇硫必然脆裂。\"掌心的旧伤疤突然发烫，那是儿时为救父亲，被狱卒烙铁烫伤留下的印记。
\"告诉范永斗，\"赵莽挺直脊背，声音冷得像淬了冰，\"这把扇子，我替他交给李将军。\"话音未落，短刀已擦着耳畔划过，削断的发丝飘落在案头的图纸上。而在纷飞的雪夜里，那枚六瓣樱花的火漆印，正静静等待着揭开黑暗的时刻。
残页泣血
万历二十年冬夜，军器局值班室的油灯在穿堂风中摇曳不定，赵莽蜷缩在破旧的木椅上，粗布棉袄抵挡不住刺骨的寒气。他望着案头父亲遗留的牛皮笔记，封皮上\"铸炮要诀\"四个字已被岁月磨得模糊，边缘还残留着斑驳的暗红痕迹——那是父亲在诏狱里咳血留下的印记。
\"咯吱——\"木门被寒风撞开，赵莽猛地抬头，烛火将他的影子投射在墙上，扭曲成一幅诡异的画面。他伸手拢了拢油灯的玻璃罩，泛黄的光晕中，父亲的字迹在颤抖的指尖下缓缓复活。
\"十月初三，铁料有异，敲击声空洞如鼓。\"赵莽轻声念出第一行字，声音在寂静的值班室里回荡。记忆如潮水般涌来，十二岁那年的深秋，他躲在淬火池边的草垛里，亲眼看见父亲被铁链拖走时，怀里还死死抱着这本笔记。当时工坊里弥漫着刺鼻的气味，与今日他在琉球商船上闻到的硫磺味，竟是出奇的相似。
继续往下翻，纸张因为反复翻阅变得脆弱不堪。\"初七，试炮炸膛，三十七人亡。\"字迹突然变得凌乱，墨迹晕染开来，仿佛书写者当时情绪激动到难以自持。赵莽的眼眶发热，他仿佛看见父亲跪在满地的炮管残片前，绝望地捶打着地面。旁边用朱笔写着的\"硫？\"字样被反复描粗，层层叠叠的红墨晕成一片刺目血斑，仿佛在无声控诉。
窗外风雪骤然加剧，呼啸的北风拍打着窗棂，仿佛在呼应着笔记里那段惨痛的回忆。赵莽下意识摸向怀中，掏出白天从琉球商船上秘密取得的铜片。在油灯的映照下，铜片断面泛着诡异的蓝绿色，细密的气孔如同蜂巢般密布，与父亲笔记中\"硫铁毒相\"的描述分毫不差。
\"原来父亲没有说错...\"赵莽喃喃自语，泪水终于夺眶而出，滴落在笔记泛黄的纸页上。他想起这些年在军器局遭受的冷眼与排挤，想起管事们对他追查真相的阻挠，此刻都化作熊熊燃烧的怒火。父亲明明发现了铁料掺硫的致命隐患，却被诬陷为\"学艺不精\"，含冤而死在诏狱之中。
突然，远处传来更夫打更的梆子声，已是三更时分。赵莽擦去眼泪，将铜片与笔记并排放置，取出利玛窦神父赠送的放大镜。在放大数十倍的视野下，铜片断面上的菱形结晶清晰可见，那是硫化亚铁特有的形态，与《天工开物》中记载的硫铁化合物特征完全吻合。
\"我一定要为父亲洗刷冤屈！\"赵莽握紧拳头，指甲深深掐进掌心。他小心翼翼地将铜片和笔记收好，又从箱底翻出白天绘制的琉球商船货单。货单上\"生漆\"的标注旁，他用小字密密麻麻记录着观察到的异常：木箱缝隙渗出的淡黄色粉末，搬运时散发的硫磺气息，以及船员腰间若隐若现的樱花纹佩饰。
就在这时，门外突然传来轻微的脚步声。赵莽心中一惊，迅速将证物塞进怀里，吹灭油灯。黑暗中，他摸到墙角的铁钳，屏住呼吸等待着。脚步声越来越近，在门口停顿片刻后，渐渐远去。赵莽松了一口气，却更加坚定了心中的信念。
风雪依旧，值班室里重新亮起油灯。赵莽铺开纸张，开始连夜撰写奏疏。他要将父亲的冤屈、琉球商船的可疑之处，以及硫铁掺假的证据，一并呈报给李如松将军。笔尖在宣纸上沙沙作响，他仿佛看见父亲站在碧蹄馆的硝烟中，向他投来欣慰的目光。
当第一缕晨光刺破夜幕时，赵莽终于写完最后一个字。他望着窗外渐渐明亮的天空，握紧了装有证据的包裹。这不仅是为父亲讨回公道，更是为那些死在劣质火炮下的将士们，追寻一个迟到的真相。而父亲笔记里那片刺目的红，终将化作照亮黑暗的光。
镜鉴幽微
军器局铸炮坊的暮春总是裹挟着铁腥与硫磺的气息，赵莽蹲在淬火池边，粗布围裙上凝结的盐霜随着动作簌簌掉落。他小心翼翼地用铁钳夹起白天从琉球商船上取得的铜片，在夕阳余晖中，金属断面泛着诡异的蓝绿色泽，与父亲笔记里描述的\"硫铁毒相\"如出一辙。
\"赵兄弟，这是啥西洋玩意儿？\"学徒阿福的脑袋突然探过来，惊飞了趴在铁砧上的苍蝇。少年好奇地盯着桌上那枚巴掌大的圆形镜片，玻璃边缘还缠着粗麻布条——这是利玛窦神父亲手磨制的物件，边角处至今留着赵莽初次使用时磕碰的裂痕。
赵莽正要开口，忽然瞥见铜片在镜片下的变化。他呼吸一滞，慌忙按住阿福的肩膀将人推开：\"别碰！\"声音之大，惊得整个工坊的匠人都停下手中活计。他屏住呼吸，缓缓将镜片下移，那些原本肉眼难辨的气孔在视野中骤然放大数十倍，宛如干涸河床般的蜂窝状结构里，竟嵌着无数细小的菱形结晶，在夕阳下泛着冷冽的金属光泽，恰似千万把微型匕首藏匿在铁骨之中。
\"这...这铁里有东西！\"阿福瞪大眼睛，声音不自觉拔高。赵莽一把捂住少年的嘴，掌心能感受到对方剧烈的喘息。工坊里传来管事呵斥声，他拽着阿福躲进堆放沙模的角落，心脏在胸腔里撞得生疼。父亲笔记中\"硫铁遇热必裂\"的批注在脑海中炸开，那些在碧蹄馆战场上炸膛的火炮、三十七名将士的惨死，此刻都化作镜片下狰狞的结晶。
\"别出声。\"赵莽从怀中掏出父亲遗留的牛皮笔记，泛黄纸页上\"十月初三，铁料有异，敲击声空洞如鼓\"的字迹在暮色中若隐若现。他颤抖着将铜片与笔记并排放置，借着西窗最后一缕天光比对——蓝绿色斑痕、蜂窝状气孔、菱形结晶，与父亲当年的描述分毫不差。
\"赵小吏！鬼鬼祟祟藏什么呢？\"管事的声音突然在头顶炸响。赵莽迅速将镜片和铜片塞进怀里，却被对方一把揪住衣领。阿福想要阻拦，被另一个监工踹倒在地。管事的眼神扫过他手中的笔记，猛地劈手夺过：\"好啊，还敢私藏禁书！这'硫'字写得这么重，是想步你爹的后尘？\"
赵莽感觉喉间腥甜翻涌，父亲被铁链拖走的场景在眼前闪现。那年他也是这样死死护着笔记，却被狱卒用烙铁烫穿手掌。此刻他盯着管事腰间晃动的琉球折扇——扇坠上的六瓣樱花，与碧蹄馆残件上的火漆印一模一样。
\"放开他！\"利玛窦神父的声音突然从工坊门口传来。意大利传教士的黑袍在风中猎猎作响，他快步上前，湛蓝的眼睛扫过地上散落的笔记残页：\"这是我们共同研究的冶金图谱，为何要为难他？\"管事的脸色瞬间变得惨白，他当然知道这位能说会道的神父与礼部尚书私交甚笃。
待管事骂骂咧咧地离开，赵莽瘫坐在地，从怀中摸出被揉皱的铜片。利玛窦蹲下身，镜片在他指尖折射出奇异的光晕：\"这些菱形结晶，在欧洲被称作硫化亚铁。当铁与硫磺混合锻造...\"他的声音突然顿住，望着少年通红的眼眶，终于明白了什么。
夜色渐浓时，赵莽独自留在工坊。他将铜片放在琉璃片上，用父亲遗留的刻刀轻轻刮取结晶粉末。当烛火凑近的刹那，淡蓝色火焰骤然窜起，刺鼻的硫磺味弥漫整个房间。恍惚间，他看见父亲站在碧蹄馆的硝烟中，身后是炸成碎片的火炮和横七竖八的尸体。而手中这枚小小的镜片，此刻正照出一个惊天阴谋的冰山一角。
更鼓声惊破夜幕，赵莽将证据小心翼翼地塞进《天工开物》。扉页上父亲用血写的\"硫？\"字在油灯下泛着暗红，与镜片下的菱形结晶遥相呼应。他望向窗外，利玛窦送他的《坤舆万国全图》残页在风中轻轻翻动，上面西洋铸炮术的机械图示，正与父亲笔记里的古法批注渐渐重叠，勾勒出一个跨越万里、历时数年的复仇之路。
暗夜惊变
万历二十年冬，凛冽的北风如利刃般刮过京城军器局的飞檐。工部突然下达的加急令让整个工坊陷入混乱，炉火彻夜不熄，叮叮当当的锻造声中夹杂着监工的呵斥。赵莽攥着未完成的炮管图纸，望着库房方向，心中的不安愈发强烈——本该三个月后才交货的虎蹲炮，为何突然要在三日内完工？
子时三刻，更鼓声穿透寒风。赵莽揣着父亲遗留的牛皮笔记，悄悄摸向库房。月光被厚重的云层遮蔽，只有零星的雪粒簌簌落下，在青砖上覆上一层薄霜。他贴着墙角挪动，避开巡逻的守卫，终于摸到库房冰凉的木门。
门虚掩着，一道微弱的光从门缝中透出。赵莽屏住呼吸，缓缓推开一条缝。眼前的景象让他瞳孔骤缩——本该堆放生铁的库房里，整整齐齐码着标着\"琉球生漆\"的木箱，箱身用朱漆写着\"贡品\"二字，封条还带着新鲜的朱砂印记。但木箱缝隙间渗出的淡黄色粉末，却散发着刺鼻的硫磺气息，与他在琉球商船上闻到的味道如出一辙。
他想起《西儒耳目资》中关于硫黄特性的记载，颤抖着从怀中掏出母亲留下的银簪子。这枚刻着缠枝莲纹的银簪，曾是他童年最珍贵的物件。赵莽将簪尖插入粉末，几乎是瞬间，银白的簪尖就蒙上了一层黑色。他的心脏在胸腔里疯狂跳动，父亲笔记中的字迹在眼前闪现：\"硫遇银则黑，此乃辨毒铁之要诀...\"
突然，远处传来守卫的脚步声。赵莽慌忙扯下衣角，迅速将沾着硫磺粉末的布片塞进衣领。他转身欲走，却听见木箱后传来熟悉的声音——是范永斗的管家！
\"这批货务必在天亮前转运出去，\"管家的声音阴冷，\"要是让那个姓赵的小子查出什么，你们都得死！\"
赵莽后背紧贴着墙壁，冷汗浸透了棉衣。他摸到腰间父亲遗留的刻刀，指腹摩挲着刀柄上的月牙纹。此刻，守卫的灯笼光已经照到门口，他别无选择，只能冲向库房后的矮墙。