五月的第二个周末，赵昊在自家后院架起铸铁烤架。木炭燃烧的噼啪声此起彼伏，肉串在金黄的油花中欢快地滋滋作响。除了茱莉，温蒂和男友杰森、凯文夫妇，还有茱莉的好友安泊、帕丽，都围坐在长条桌旁。安泊这位戴着圆框眼镜的华裔女孩，清秀的面容下总透着几分腼腆，此刻正踮着脚尖，努力帮赵昊递过孜然粉，她娇小的身形在众人之中显得格外玲珑。

“嗨，赵，谢了！多亏你请客！” 凯文晃了晃手中的啤酒罐，泡沫顺着指缝缓缓滴落，“这烧烤绝了，比商业街那家网红店还正宗！”

赵昊用围裙随意擦了擦手，嘴角勾起一抹笑意：“喜欢就敞开了吃，冰箱里还有不少呢。” 跳动的炭火映照着他的侧脸，脖颈后的疤痕在阴影中若隐若现，反倒衬得那双眼睛愈发明亮深邃。

月末，温蒂班级筹备的毕业游乐场之行，如同石子投入平静的湖面，泛起层层涟漪。当茱莉抱着赵昊的胳膊撒娇时，他正用匕首灵巧地削着苹果，果肉被旋成薄如蝉翼的长条：“想去就去吧，正好放松放松。” 月光透过窗户斜斜洒落，在手背上投下锋利的光影，而隔壁房间里，他用幻术幻化出的 “茱莉”，正对着镜子反复练习着微笑。

游乐场里，霓虹灯光闪烁，尖叫声与欢笑声交织成一片欢乐的海洋。赵昊陪着茱莉穿梭在人群中，她突然拽住他的胳膊，兴奋地喊道：“看！杰森他们在玩自由落体！” 跳楼机顶端的人影在夜空中划出优美的弧线，温蒂站在护栏外，举着相机专注地取景，长发被风吹得凌乱，却丝毫不减她的认真。

“你姐恐高吗？” 赵昊递给茱莉一个，糖丝黏在她指尖，宛如月光凝成的轻纱。

“应该不吧……” 茱莉含混不清地回答，突然拉着他朝小吃摊跑去，“先去吃玉米热狗！” 她刻意回避的态度，让赵昊不禁想起三天前在温蒂家看到的场景 —— 姐妹俩因为大学志愿的事争吵不休，温蒂摔门而去时，茱莉眼眶里打转的泪水。

命运似乎早已写好了剧本。正当赵昊咬下第三口汉堡时，身后传来温蒂的惊呼。她身着露肩白裙，颈间的毕业纪念徽章在灯光下闪烁着细碎的光芒：“真巧啊！” 嘴上虽这么说，眼神却不自觉地瞥向茱莉挽着赵昊的手。

杰森搂着温蒂的肩膀，赶忙打圆场：“正好一起玩云霄飞车？” 这个提议立刻得到了茱莉和凯丽的热烈响应。路过过山车雕塑时，温蒂突然停下脚步，将相机镜头对准那尊张牙舞爪的恶魔雕像。快门按下的瞬间，闪光灯照亮了她骤然苍白的脸庞。

“怎么了？” 赵昊连忙伸手扶住她摇晃的肩膀，指尖触到她冰凉的肌肤。刹那间，孤儿院那场大火的记忆如潮水般涌来，浓烟中的尖叫与此刻温蒂颤抖的声音，竟诡异地重叠在一起。

“我…… 我看到轨道断裂，车子……” 温蒂紧紧攥着相机，指节泛白，取景框里还残留着过山车的残影，“液压管会爆裂，所有人都会掉下来……”

周围响起阵阵窃窃私语。刘易斯不屑地嗤笑一声：“得了吧，想上头条想疯了？” 他染成紫色的头发在夜风中肆意飞舞，“胆小就直说，装什么通灵者 ——”