钱胜路过车间油污，三枚奖章在掌心泛着微光。挂机面板在行车轨道上显形：

【检测到丙辰残火】

【建议前往总装车间】

他掀开厚重的防雨毡布，1972年封存的万吨水压机泛着青铜锈迹。当钱胜将半枚1977年奖章按向操作台时，七十年代特有的红色按钮突然凹陷，露出底下四百年前的铸铁局日晷。

\"就知道你会来。\"沙哑声音从横梁传来，穿65式军装的男人胸腔嵌着父亲那块机械表。钱胜的虎符突然发烫，表盘父亲照片正在褪色，露出锦衣卫千户的狞笑。

挂机面板在水压机立柱报警：

【检测到魂饲宿主】

【启动八极拳终式】

钱胜抓起地上的t型扳手，七十年代特有的镀铬表面突然浮现《八极拳械谱》。当男人甩出锁链时，扳手自动格挡，车间顶棚的\"安全生产\"标语牌突然活化，铅字化作锁链缠住对方脚踝。

\"你爹当年就是心太软。\"男人撕开军装，肋骨间缠绕七十年代特有的晶体管电路。钱胜的劳保手套突然硬化，他扯下行车遥控器，1975年生产的控制器突然增生明代榫卯结构。

水压机突然轰鸣，钱胜闪身躲过飞溅的液压油。挂机面板在油渍中显示：

【坎位生门】

【建议雷火共鸣】