每天盯着屏幕看十几个小时，眼睛干涩、脑袋发胀，这可能是很多直播审核员的真实写照。很多人以为这份工作就是看看直播画面，点个通过或封禁，轻松又自由，可实际上，远没有想象中那么简单。
一睁眼就开始的高强度节奏
一个审核员通常早上八点就要到岗，登录系统后，后台可能已经积压了成百上千条待审内容。每条视频或直播流都需要在几十秒内判断是否存在违规——是不是有低俗动作？有没有打擦边球？言论是否涉及敏感话题？时间紧、任务重，根本没空分神。
更麻烦的是，高峰期往往集中在晚上。主播们喜欢在饭后开播，观众也多，这意味着违规内容出现的概率更高。审核团队就得轮班上阵，有人值夜班到凌晨两点，第二天照样早起打卡。长期倒班，生物钟乱成一团，不少人熬出神经衰弱。
心理压力比体力更难扛
你以为最累的是眼睛？其实最伤的是心。有些直播内容极其恶劣：暴力、自残、辱骂、色情……一天看几十上百次，心理防线很容易崩。公司虽然提供心理疏导，但真正能消化这些负面信息的人并不多。
我认识的一个前审核员说，他干了八个月就辞职了。原因不是工资低，而是“晚上闭眼全是那些画面，梦里都在点‘封禁’”。还有人变得对网络言论特别敏感，连朋友开玩笑都觉得像在踩线。
指标压身，错判要背锅
平台对审核效率和准确率都有硬性考核。比如每小时处理不少于120条内容，错误率不能超过1.5%。一旦漏放一条违规直播被举报，轻则扣绩效，重则约谈警告。相反，误判太多也会被投诉，影响用户体验。
这种夹缝中的操作，让很多人做事越来越保守。“宁可错杀，不敢放过”成了潜规则。于是有些正常跳舞的女主播，因为角度问题被误判为露点，申诉好几天才恢复账号。
技术辅助仍无法替代人工
虽然现在有AI初筛，能识别关键词和明显图像特征，但很多情况还得靠人判断。比如主播用方言骂人，AI听不懂；或者穿着暴露但没越界，得结合语境来看。机器做不到的细活，最后都落到审核员头上。
所以别再觉得这是一份“点点鼠标就能赚钱”的闲差。它既需要高度集中，又得承受情绪污染，还得在规则和人情之间找平衡。工作强度确实不小，尤其是对身心的双重消耗，远超一般办公室岗位。