每天早上九点，李婷准时打开电脑，登录后台系统，屏幕上瞬间弹出上百个正在直播的房间缩略图。她的工作不是看热闹，而是从这些画面中揪出违规内容——这就是一名直播审核员的日常。
一睁眼就是几百个直播间
刚入职时，李婷总被这种“信息轰炸”搞得头晕。每个直播间只有几秒判断时间，她得快速扫一眼画面：有没有穿得太暴露？有没有打擦边球跳舞？有没有在镜头前抽烟喝酒？一旦发现异常，立刻截图、标记、提交处理。
高峰期的时候，平台同时在线主播能上万，审核团队必须轮班盯着。夜班尤其难熬，凌晨两点，大多数人都睡了，可直播间反而更“活跃”。有人借着酒劲胡言乱语，有人故意挑战尺度底线。这时候，审核员就得打起十二分精神。
不只是“看得快”，还得懂规则
很多人以为这活儿就是“看图说话”，其实不然。平台有厚厚一本审核标准，比如“露肩不算违规，但锁骨下方超过两指宽算低胸”；再比如“跳舞动作幅度不能连续三次朝下俯身接近地面”，这些细节都得记牢。
有一次，一个主播穿着汉服直播，背景放着古风音乐，看起来很正常。可李婷注意到他袖子里藏着一部手机，正偷偷录屏上传到境外平台。这种“套壳违规”最隐蔽，也最危险。她立刻上报，最终封禁了账号。
情绪消耗比体力更大
最难受的不是加班，而是心理压力。你可能前一秒看到的是萌娃唱歌，后一秒就跳转到血腥自残的画面。大脑根本来不及切换情绪。公司配有心理疏导师，但很多人还是干不长久。
同事小王说，他现在带孩子去公园，看到陌生人拿手机对着小朋友拍，第一反应不是觉得奇怪，而是下意识判断：“这个角度算不算偷拍？要不要举报？”
技术在变，人在兜底
虽然AI能自动识别大部分敏感词和图像，但总有漏网之鱼。比如有人把违禁品画成卡通图案，或者用方言讲黑话，机器识别不了，就得靠人工补位。
系统会把可疑直播优先推给经验丰富的审核员。李婷现在能看到一些关键词触发记录，比如“深夜”“独居”“密闭空间”同时出现，就会提高警惕。但她也知道，再聪明的算法，也替代不了人对氛围和意图的感知。
这份工作没有聚光灯，也不被外人了解。但每一场安全的直播背后，都有人在默默划掉那些不该存在的画面。