你家的窗台上是不是也摆着一个透明的小瓶子？里面有点水、几根小草，也许还有条小鱼在游。这就是现在挺流行的生态瓶，看着简单，其实里头热闹得很。尤其是一些肉眼看不见的微生物，它们才是真正维持这个小世界运转的关键角色。
微生物是生态瓶的“清道夫”
鱼儿拉的便便、落叶腐烂的残渣，这些在我们眼里是脏东西，在生态瓶里可不能堆积。要是没人处理，水质很快就会变臭发绿。这时候，细菌就上场了。比如硝化细菌，它们会把鱼排泄物里的氨转化成亚硝酸盐，再变成毒性低得多的硝酸盐。这个过程听起来复杂，其实就是给污水做净化，让水能反复用。
你可以把它们想象成微型清洁工，24小时轮班干活，还不用发工资。没有它们，生态瓶撑不过两周就得换水，甚至整个系统都会崩溃。
分解者让物质循环起来
除了处理排泄物，还有一类微生物专门负责“拆解”。枯叶掉进水里，如果不处理，就会越积越多。霉菌和腐生细菌会慢慢把叶子分解成更小的有机物，甚至变成植物能吸收的养分。这就像把垃圾变成了肥料，瓶里的水草、藻类就能靠这些“营养汤”继续生长。
我家有个老生态瓶，三年没换水，水草照样绿油油的，秘诀就是底部那层看起来有点浑的泥——那里住满了勤劳的分解者。
微生物也会影响水质和透明度
有时候生态瓶突然变浑了，像牛奶一样，很多人以为是坏了。其实这可能是微生物在“搬家”。刚做完的生态瓶，菌群还没站稳脚跟，某些细菌会短暂爆发，导致水体浑浊。过几天等硝化系统建好了，水又会自己变清。
这说明微生物不是静态的，它们会根据环境调整数量和种类。光照强了，藻类多了，吃藻的原生动物也会跟着多起来，形成一种动态平衡。
怎么帮微生物更好地工作？
想让这些小家伙好好干活，得给它们创造合适的条件。别频繁换水，否则等于把辛苦建立的菌群一把冲走。也不要放在阳光直射的地方，温度剧烈变化会让它们“罢工”。
如果你打算加新生物进去，比如一条小虾，最好先“困水”——把自来水晾一两天，让氯气散掉，不然杀菌太狠，微生物扛不住。
生态瓶看着安静，其实底下一直在上演微观世界的生存剧。那些看不见的微生物，才是真正的幕后主角。它们不声不响地清理、转化、循环，才让这一方小小天地能自给自足地活下来。