李婷以前是商场里的化妆品导购，每天站着说话说到嗓子哑，一个月到手不到六千。她怎么也没想到，三年后自己会坐在家里的直播间，对着手机讲产品，月收入突破十万。
辞职那晚，她录了第一条短视频
2021年冬天，商场客流越来越少，她连续三个月没完成业绩。那天晚上关店后，她在更衣室拍了一条口播视频：‘姐妹们，这个粉底液真的不卡纹，我站了一整天，脸还是扛得住。’她把视频发到了抖音，没想到第二天涨了三百多粉丝，还有人私信问链接。
她开始下班后剪视频、研究灯光、背产品成分。第一个月直播，观众最多的时候只有七个人在线，其中五个是她拉来的亲戚。但她坚持每天播两小时，哪怕没人说话，也把产品功效一条条念完。
转折点是一场暴雨直播
有天下大雨，家里停电，她用充电宝撑着直播。背景是昏暗的客厅，头发有点乱，但她说：‘今天不卖货，就和大家聊聊天。’她讲自己做导购被客户骂的经历，讲老公不支持她做直播的事。那场直播在线人数突然冲到两千多，订单从几十单变成几百单。有人留言：‘你真实，我们信你。’
从那以后，她不再刻意背稿，而是像和朋友聊天一样介绍产品。她会说‘这件毛衣我妈妈穿了去跳广场舞，回来跟我说暖和’，而不是‘这款羊绒含绒量95%’。用户要的不是参数，是信任。
现在她的日常：选品比上班还累
现在的李婷团队有三个人，她自己还是坚持试用每一件上架的商品。上周为了测一款护手霜，她每天洗碗十次，连涂七天，手裂开了也不停。直播时她把手伸到镜头前：‘看到这道口子没？但它已经不疼了，这就是效果。’那晚这款护手霜卖了八千多瓶。
她手机里存着上千条用户留言截图。有个女孩说：‘看你敢拿自己试产品，我才敢下单。’这句话她设成了屏保。
带货从来不是嘴皮子快就行。真正能留下来的，是那些愿意把自己搭进去的人。他们卖的不是商品，是经历、是时间、是真话。