晚上娃睡了，终于能窝在沙发上打会儿游戏。最近迷上了一类老味道十足的游戏——横版像素动作游戏。画面是小小的方块人，一跑一跳都带着复古的节奏感，可偏偏就是这种简单的东西，让我一玩就忘了时间。
为什么总被这些小方块吸引？
说来也怪，现在的游戏画质越来越逼真，3A大作动不动几十个G，但我反而更愿意打开手机或Switch，玩几局像素风的小游戏。可能是因为节奏刚刚好，不用花两个小时读剧情，也不用研究复杂的操作。主角往右跑，跳过陷阱，干掉小怪，目标明确得很。就像小时候玩《魂斗罗》，管它啥背景故事，打得痛快就行。
像《信使》（The Messenger）这种游戏，一开始是横向卷轴，玩着玩着突然变成纵向爬塔，音乐也从8-bit切换成金属摇滚，那种反差感简直爽到头皮发麻。还有《死亡细胞》，每次死亡重新开始，地图随机生成，敌人位置也不一样，根本不会腻。
自己动手写个简易角色移动？
前阵子心血来潮，想试试做个简单的横版动作小游戏。用Godot写了点基础代码，控制一个像素小人左右移动和跳跃，虽然简陋，但跑起来那一刻还挺有成就感。
<var speed = 200
var jump_force = -400
var gravity = 800
var velocity = Vector2.ZERO
func _physics_process(delta):
velocity.x = 0
if Input.is_action_pressed("ui_right"):
velocity.x += speed
if Input.is_action_pressed("ui_left"):
velocity.x -= speed
if is_on_floor() and Input.is_action_just_pressed("ui_jump"):
velocity.y = jump_force
else:
velocity.y += gravity * delta
velocity = move_and_slide(velocity, Vector2.UP)这段代码跑起来后，小人就能在平台上蹦跶了。加上几个敌人和金币，再弄点像素音效，一个迷你游戏雏形就有了。虽然离成品差得远，但这个过程比光玩有意思多了。
这些游戏藏在生活的缝隙里
通勤路上、午休间隙、等锅里的水烧开那几分钟，掏出手机来打一关《铲子骑士》，节奏刚好。不需要联网，不卡顿，操作也熟门熟路。有时候儿子坐旁边看我玩，指着屏幕喊“爸爸小心那个飞刀”，我就笑着按个跳跃躲过去，他拍手笑出声。
这类游戏不像大型RPG那样占据生活，它们更像是老朋友，安静地待在角落，你什么时候想见它，它都在。像素不是落伍，而是一种选择——用最简单的形式，讲最直接的故事。