每天晚上九点，我家那张旧书桌前总会亮起一盏台灯。孩子睡了，家务做完，我打开文档，开始写那个藏在心里好几天的故事。这大概就是我最真实的原创小说创作日常。
灵感从哪儿来？
上周末在菜市场买菜，听见两个阿姨为一块豆腐争得面红耳赤，我站在旁边差点笑出声。回家路上就在想：要是她们其中一个其实是隐居的江湖高手呢？这种荒诞又带点烟火气的画面，往往就是小说的起点。
地铁里低头玩手机的年轻人、小区门口总在修车的老王、朋友圈突然消失三个月的朋友……生活里的缝隙中藏着太多未完成的故事。我会随手记在手机备忘录里，哪怕只有一句话：穿红雨鞋的女孩从来不打伞。这些碎片，都是种子。
动笔比完美更重要
很多人卡在开头，非要写出惊艳的第一句。其实哪有那么多神来之笔？我刚开始写的时候，第一段改了二十遍，结果一个月过去了，故事还在原地踏步。
后来我逼自己：每天至少敲五百字，不准删。哪怕写的是“今天主角起床刷牙，牙膏用完了”，也得继续往下编。奇怪的是，写着写着，那个因为没牙膏而发脾气的角色，突然就活了——他暴躁是因为昨晚梦见前女友回来了。
人物要像真人一样犯错
别把主角塑造成完人。我写过一个女医生，专业干练，但私底下怕黑，半夜不敢关灯睡觉。这个弱点让她在急诊室冷静果断的形象有了裂缝，反而更真实。
给角色设计习惯性动作也很有用。比如总爱转笔的律师，或者紧张时会摸耳垂的少女。这些细节不用刻意强调，但在关键时刻能成为情绪的出口。
场景可以“偷”着用
我家楼下的便利店，成了小说里男女主重逢的地方。收银员小哥爱放周杰伦的老歌，冰柜贴着泛黄的可乐海报——这些真实存在的元素，让虚构的空间有了呼吸感。
你熟悉的咖啡馆角落、常走的下班小路、老家院子里那棵歪脖子树，直接搬进文字里就行。真实世界已经替你完成了布景设计。
卡文了怎么办？
最有效的办法是换个视角写。比如原本从男主出发，那就试试写一段女主眼中的他。有时候我会专门写一章“废稿”：让主角去菜市场买鱼，和摊主聊天。这段不会留到最后，但它可能让我发现角色隐藏的性格。
还有一个土办法：把文档打印出来，用红笔在纸上涂改。视觉变化带来的陌生感，常常能撞开堵住的思路。
坚持写，比写得好更重要
现在我电脑里躺着七部没写完的小说。有的停在第三章，有的卡在结局前两页。但没关系，每一篇都教会我一点新东西。
原创小说创作不是比赛谁先冲线，而是看谁能一直坐在书桌前，等那个穿着红雨鞋却不打伞的女孩，终于愿意开口讲她的故事。