写Java程序时，有时候光靠源码不够用——比如想在不改代码的前提下给所有方法加日志、动态修改类行为、做性能监控，或者分析第三方jar包里到底干了啥，这时候就得直接跟字节码打交道了。
为啥要碰字节码？
就像修车师傅不拆发动机也能听声判断问题，但真要调校参数、换零件，还是得打开盖子。Java编译后的.class文件就是“发动机”，里面是JVM能看懂的字节码指令。绕过源码直接操作它，灵活度一下就上来了。
几个实战中常碰的类库
ASM：最轻、最快、最底层。它不封装，直接让你读写字节码指令流，像用扳手拧螺丝，适合对性能敏感、需要精细控制的场景。比如Spring AOP早期就用它织入代理逻辑。
简单示例：用ASM生成一个空的Hello类
ClassWriter cw = new ClassWriter(ClassWriter.COMPUTE_FRAMES);
cw.visit(Opcodes.V1_8, Opcodes.ACC_PUBLIC, "Hello", null, "java/lang/Object", null);
MethodVisitor mv = cw.visitMethod(Opcodes.ACC_PUBLIC, "<init>", "()V", null, null);
mv.visitVarInsn(Opcodes.ALOAD, 0);
mv.visitMethodInsn(Opcodes.INVOKESPECIAL, "java/lang/Object", "<init>", "()V", false);
mv.visitInsn(Opcodes.RETURN);
mv.visitMaxs(1, 1);
mv.visitEnd();
byte[] bytes = cw.toByteArray(); // 得到字节码数组Javassist：走的是“人话路线”。不用记opcodes，写类似Java语法的字符串就能改类，上手快。适合快速原型、测试工具或内部小工具。比如热更新调试时临时加一行打印：
CtClass cc = ClassPool.getDefault().get("com.example.Service");
CtMethod m = cc.getDeclaredMethod("doWork");
m.insertBefore("{ System.out.println(\"before doWork\"); }");
cc.toBytecode();Byte Buddy：现代感强，API设计清爽，支持注解驱动、Lambda式构建，和主流框架（如Mockito 4+）深度集成。做动态代理、Mock、指标埋点很顺手。
比如一行代码创建带拦截的代理：
new ByteBuddy()
.subclass(Object.class)
.method(ElementMatchers.named("toString"))
.intercept(FixedValue.value("Hello from Byte Buddy!"))
.make()
.load(getClass().getClassLoader());怎么选？看手头活儿
要是你在写一个通用Agent（比如Arthas那种），追求极致性能和可控性，选ASM；
要是今天下午就要给测试环境加个耗时统计，不想翻JVM规范，Javassist更省事；
要是正在搭新项目的基础组件，希望代码可读、易维护、还能和Spring Boot自动配置打配合，Byte Buddy更省心。
没有“最好”，只有“刚好够用”。就像家里工具箱：螺丝刀、电钻、热熔枪各有用处，关键是你正拧哪颗螺丝。